Ce am vazut

Azi dimineata, prin fereastra inghetata a dormitorului am vazut o pisica alba, lunga, tarandu-se prin zapada. De la etajul 4 se zarea mica si ascutita, pasind precaut pe urmele lasate de bocancii unui trecator. Petele mari de soare, improscate pe blocurile gri, intregeau fotografia pe care as fi putut s-o fac cu Holga, dar atunci doar ma uitam lung, inveselita, cu burta lipita de caloriferul fierbinte si nasul turtit de geam. Inainte, vazusem cum la coltul strazii umbra unui tanar pe care nu-l cunosc a fost calcata de o Dacie gri, murdara. I-a trecut cu rotile din spate peste cap (si gat, umeri), dar nu s-a petrecut nimic tragic, baiatul si-a vazut de drumul lui, cu toate cele la locul lor si-o sacosa in mana, soferul la fel, a plecat incet, patinand usor pe gheata. Pisica se refugiase sub tufe, in gradina din fata blocului, un caine slab si la fel de alb a venit s-o miroasa, latrand, l-am pozat impreuna cu un altul, ce-si bagase nasul sub coada lui, insa pentru ca distanta e mare de la etajul 4 pana jos, in zapada, se vor vedea doar doua animale abstracte conturate printre petele de soare. In autobuz, nurca cu iz de naftalina ce imbraca o batrana si-a lasat parul pe maneca mea stanga.

Pentru ca va mai dura mult pana sa-mi developez si scanez filmul din burta aparatului, va arat fotografii vechi cu matze care nu mai traiesc de multa vreme, dar in poze nu se vede asta, asa ca putem sa ne prefacem ca le stim vii, torcatoare si calde. Fermierul care le hraneste cu lapte din ugerul vacii poate ca mai traieste, si daca da, sigur a trecut de 90 de ani. Iepurele sare peste masina doar in fotografie, in rest, va spun eu ca nu s-a petrecut niciodata asa ceva.